我的黑色行李箱右下角有一道月牙形劃痕。那是法蘭克福機(jī)場傳送帶留下的個(gè)異鄉(xiāng)印記。此后三年，這個(gè)28寸的金屬箱體陸續(xù)沾染過挪威峽灣的薄雪、伊斯坦布爾老城的香料粉末，以及牛津圖書館門前的青苔碎屑。

教授們總說東方學(xué)生像精密校準(zhǔn)的鐘擺。當(dāng)我在討論課上第三次咽下已到嘴邊的標(biāo)準(zhǔn)答案時(shí)，突然理解了這句話的深意。倫敦的雨打在研討室落地窗上，模糊了對面皇家歌劇院的金色尖頂。來自孟買的同學(xué)正在激烈反駁德國交換生的觀點(diǎn)，他的食指關(guān)節(jié)敲擊桌面，震得我的伯爵茶泛起漣漪。那天我遺失了準(zhǔn)備了整晚的發(fā)言稿，卻意外發(fā)現(xiàn)了語言破碎處迸發(fā)的思想鋒芒。

公寓樓下的古董店櫥窗里，黃銅地球儀永遠(yuǎn)停留在1947年。店主杰奎琳說那是大英帝國最后的榮光。某個(gè)雪夜，她請我喝自釀的接骨木花酒，聽我講述紫禁城琉璃瓦折射的晨光。我們裹著同一條蘇格蘭格紋毯，看蒸汽在玻璃上畫出模糊的經(jīng)線，突然明白所謂文化碰撞，不過是人類在時(shí)空坐標(biāo)軸上的溫柔相遇。

畢業(yè)典禮那日，行李箱新增了希思羅機(jī)場的托運(yùn)標(biāo)簽。墨色痕跡疊在往昔的印記之上，像層層疊疊的羽翼。歸國航班穿越晨昏線時(shí)，我數(shù)著箱體上三十四道來自不同經(jīng)緯度的傷痕——它們不再是被動承受的創(chuàng)口，而是主動選擇的勛章。云層下的燈火漸次亮起，如同散落在大地上的星群，每個(gè)光點(diǎn)都在訴說：此心安處，永無國界。